（本文据《舒芜晚年随想录》）

读诗小记

（一）

杨师道诗，《全唐诗》存二十首，大抵都是应制颂圣之作。夏日午睡醒来，随手翻看，令人昏昏，又欲睡去，此时忽见一联云：“芳草无行径，空山正落花。”不禁心目豁然，十字之中，不过野花蔓草，而暮春之景，闲淡之情，悠然不尽，简直可以列诸辋川名句。再细看诗题，乃是《还山宅》，这可真是廊庙无好诗，山林多佳句，偶尔回一趟山间别墅，便得江山之助了。

发现这一联之后，逐渐已经淡忘了。又有一天，闲翻《阅微草堂笔记》，在第二十四卷里发现了这样一条：“狐能诗者，见于传记颇多；狐善画则不概见。海阳李丈砚亭言：顺治康熙间，周处士盰薄游楚豫。周以画松名，有士人倩画书室一壁，松根起于西壁之隅，盘拏夭矫，横迳北壁，而纤末犹扫及东壁一二尺，觉浓阴入座，长风欲来，置酒邀社友共赏……请（狐）入座。……次日，书室东壁，忽见设色桃花数枝，衬以青苔碧草，花不甚密，有已开者，有半开者，有已落者，有未落者，有落未至地随风飞舞者，八九片反侧横斜，势如飘动，尤非笔墨所能到。上题二句曰：‘芳草无行径，空山正落花。'（按：此二句，初唐杨师道之诗。）不署姓名，知狐以答昨夕之酒也。后周处士见之，叹曰：‘都无笔墨之痕！觉吾画犹努力出棱，有心作态。'”原来这位狐画家的赏鉴，竟与鄙见冥契于三百年之前，不禁哑然自笑。

其实，宋长白《柳亭诗话》卷十五已有“句断意不断”条云：“诗有句断而意不断，一气连绵，十字如一字者。庾肩吾‘楼上徘徊月，楼中愁思人’，发轫于此。太白、子美集中最多。而摩诘手腕灵妙，奄有二家，如‘古木无人径，深山何处钟’,‘时倚檐前树，远看原上村’之类，未易枚举。”以下历举自初唐至晚唐诸例，第一个例子就是杨师道的“芳草，空山”一联。结云：“皆融贯入神，毫无朕迹，禅家所谓着盐水中，饮水方知盐味者，惟在触类旁通焉耳。”原来，推许神韵空灵之境，是清初诗论的一种风气，王渔洋不过是这种风气的代表。纪晓岚所谓狐画题诗，也正在此风气中，故神其说而已。至于曹雪芹的诗虽被别人评为近似李贺，而《红楼梦》中黛玉教香菱学诗则力推王维为正宗，这又是清初那种诗论沿至雍乾之际的余响。

（二）

唐人王绩《在京思故园见乡人间》云：“旅泊多年岁，老去不知回。忽逢门前客，道发故乡来。敛眉俱握手，破涕共衔杯。殷勤访朋旧，屈曲问童孩。衰宗多弟侄，若个赏池台。旧园今在否，新树也应栽。柳行疏密布，茅斋宽窄裁。经移何处竹，别种几株梅。渠当无绝水，石计总生苔。院果谁先熟，林花那后开。羁心只欲问，为报不须猜。行当驱下泽，去剪故园菜。”

全诗都是一句接一句的问话，极写“殷勤访”“屈曲问”的形象，以见“在京思故园”的深情。试想，诗人难道当真一见乡人，什么话不说，拿起笔便写出这首问题诗，送到乡人面前请他一一回答么？除了哑人，谁也不会这样干。实际上，“敛眉俱握手，破涕共衔杯”之间，必已说了很多话，包括这些问题的问答。写这首诗的时间，最早也当在握手衔杯问答之后，所要问的，其实都已得到答复。而诗中犹作未知而问之语者，所要写的本来就是我的问，而不是他的答也。